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Tempo di Concilio Ecumenico
Ci sembra doveroso seguire il Concilio Ecumenico nel suo svolgersi graduale di sessione in 

sessione, leggendo sui giornali i resoconti dei lavori, ma specialmente ci sembra doveroso 
raccogliere lo spirito di ricerca, di rinnovamento e quindi di fervore che si manifesta tanto 
apertamente fin quasi a invogliare alla discussione, al dibattito, sicuramente all'ansia di un impegno 
a misure d'intensità formidabili.

Pensiamo che sia giusto quindi raccogliere i problemi che il Concilio va suscitando nel 
nostro cuore, impostati da un vivo e struggente bisogno di rapporto fra quella Verità a poco a poco 
enunciata dal Concilio nelle sue sessioni, ma specialmente a volume veramente immenso, 
dall'insieme delle circostanze e avvenimenti e della condotta del Concilio stesso e la realtà pratica, 
concreta di questo nostro tempo e dell'umanità per la quale il Concilio vuole essere.

Perchè a nostro parere il problema più grave che dev'essere affrontato e, in qualche modo 
risolto, è il far calare la dottrina nella realtà concreta, il tradurre un insegnamento in vita vissuta, 
l'operare una vera e propria «incarnazione» di tutto il Mistero religioso e cristiano, rendere, in una 
parola, la Verità Amore.

E qui è il punto. E non per nulla questo Concilio viene definito «pastorale» proprio a 
indicare questo problema di costruzione della vita e di esistenza secondo la Verità rivelata.

Questa azione pastorale può rischiare però di essere intesa (come spesso succede forse 
perchè rimane sempre azione più consona e più facile, se non altro più tradizionale) come 
intensificazione di attività di insegnamento, di predicazione a forza di discorsi ricorrendo a tutte le 
tecniche più moderne e a tutte le risorse propagandistiche che la impressionante attrezzatura del 
nostro tempo fornisce.

Può anche essere intesa come un moltiplicarsi di attività organizzate, un riaccendere 
devozioni o raffinare quelle tradizionali, un ricorrere a celebrazioni e feste religiose, congressi ecc.

Non diciamo queste cose per poca considerazione o apprezzamento di queste attività 
pastorali e tanto meno per disprezzo di tutta una pastorale tradizionale certamente ricca di meriti e 
benemerita di gran parte della religiosità dei nostri tempi, ma è per porre in evidenza, con visione 
scoperta e coraggiosa, che questa pastorale potrebbe anche aver fatto il suo tempo o se non altro non 
essere tutta pastorale necessaria al nostro tempo e ormai indispensabile alla sensibilizzazione 
religiosa della nostra gente, e tanto più per renderla concretamente cristiana.

La pastorale ci sembra che attualmente debba impegnarsi nella ricerca di questa traduzione 
pratica, concreta della Verità rivelata. E' necessario che stabilisca contatti fra la Dottrina e la vita 
reale, attuale. Bisogna calare l'insegnamento teologico nei problemi d'esistenza. Ottenere una 
incidenza viva e costante in ogni fatto e avvenimento in modo che risulti l'insegnamento religioso 
come normativo di tutta l'esistenza del nostro tempo. E' indispensabile e urgente che il 
Cristianesimo sia presentato come «sistema» di vita capace di guidare e reggere e risolvere tutto 
l'esistere individuale, familiare, sociale, internazionale, di questa vita terrena e quindi, come logica 
conseguenza, dell'altra.

Si, d'accordo, tutto questo è sempre stato insegnato e abbondantemente fino alla casistica più 
spicciola e più banale. Ma nel nostro tempo - e è questo il nocciolo del problema - non basta più che 
sia insegnamento, parola predicata, sul pulpito, alla radio o sul giornale che sia e nemmeno nelle 
adunanze o ne! confessionale ecc. bisogna che sia parola «spirito e vita», parola fatta carne, che 
abita fra gli uomini, testimonianza vivente e quindi vita vissuta con delle scelte chiare e precise, 
assolutamente inequivocabili che rendano quella parola «est est, non non» cioè Vangelo vivo e 
vivente, Vangelo gridato con la vita, come diceva P. De Foucauld. E, si noti bene, tutto questo non 
vuol dire che ciò che bisogna fare sono delle buone azioni, dare dei buoni esempi, compiere opere 



buone da parte dei preti, dei frati, delle pie persone. Non basta più nemmeno questo ai nostri tempi. 
Perchè occorre molto di più. Occorre perfino molto di più che l'avere dei santi, come succedeva una 
volta, per cristianizzare il nostro tempo.

Perchè per riconquistare la fiducia nella Verità e farla accettare come Amore non possono 
più bastare le parole o le cose eccezionali, ma è necessario che tutto «il sistema» sia quella Parola, e 
tutto «l'insieme» la renda Amore, in modo che sia vista come vita vissuta, come modo d'esistenza e 
non soltanto come un insegnamento, una dottrina che poi ognuno traduce in pratica come meglio 
crede o come meglio gli torna, perchè in fondo manca, non è visibile, il modo, il tipo di vita sul 
quale paragonare la propria.

Al Comunismo, che è marxismo filosofico e chiare scelte sociali e preciso e ferreo modo 
d'esistenza, bisogna contrapporre il Cristianesimo col suo insegnamento teologico e filosofico, ma 
anche con chiare scelte sociali e concreta e precisa realtà d'esistenza, incarnazione scopertamente 
vissuta di quella dottrina teologica.

Finché continuiamo a insegnare la Dottrina Cristiana, e la vita vissuta è poi la civiltà 
occidentale nelle sue mentalità e modi di esistenza e di convivenza, il problema religioso rimane 
sempre più su un piano devozionale, pietistico, sentimentale, quindi pressoché inutile in ordine alla 
cristianizzazione dell'esistenza.

Non è certamente facile e semplice dire cosa si può fare per cercare questa «incarnazione» 
del Cristianesimo nel nostro tempo.

Noi, al massimo, siamo dei poveracci capaci soltanto di soffrire l'enorme problema e non 
abbiamo davvero altro titolo a parlare di questi problemi all'infuori di questa sofferenza, eppure 
pensiamo che delle scelte devono essere operate, posizioni precise devono essere prese in questo 
nostro mondo e, ripetiamo, non soltanto a parole, con comunicati, con Encicliche, con prediche, con 
esortazioni più o meno con cuori «pastoralmente» aperti e sensibili ecc., ma con ricerche 
d'intervento e di presenza in tutta la realtà umana del nostro tempo, coinvolgendoci con coraggio in 
ogni problema d'esistenza, spinti e guidati e sorretti soltanto dalla fedeltà al Vangelo e 
dall'obbedienza al Mistero di Cristo, in modo da essere, nel pensiero e nel modo di vita, 
Cristianesimo.

Non sappiamo dare degli esempi pratici e non abbiamo sistemi pastorali da proporre, 
seguendo i quali si ottiene l'effetto, ma ci viene in mente il papa Giovanni XXIII e quei vescovi che 
ogni tanto al Concilio tirano fuori il discorso sulla Chiesa dei poveri e ci si consenta anche il 
pensiero e il ricordo di quei poveracci che sono stati i preti operai.

La Redazione

La seconda Messa novella
Voglio scriverne perchè la Verità che diventa Amore attraverso la sofferenza non può che 

essere raccolta e comunicata, così, con semplicità e spontaneità. E' così difficile che capitino 
momenti in cui ci si scopre veri, in piena chiarezza, fino al punto che tutto è veramente nella luce, 
che quasi sembra che non si debba più vivere ancora, perchè vi è stata come una conclusione, un 
essere arrivati. Sono i momenti in cui si capisce con estrema serenità che sarebbe giusto e bello 
morire, quasi per l'impressione che niente ancora si possa aggiungere.

Ma sono pochi istanti, è per un tempo brevissimo e poi si ricomincia con fatica a cercare di 
nuovo. La luce è stata così violenta, che poi gli occhi rimangono abbacinati, ed eccoci di nuovo a 
cercare di vedere qualcosa nel buio. Il cuore ha capito con intelligenza aperta e profondissima, ma è 
stato per intuizione, al di là di ogni razionalità, e quindi rimane sopraffatto e dopo logicamente la 
fatica è più gravosa e pesante.

Rimane però assai più del ricordo e anche assai più di una esperienza vissuta: ci si trova 
come in un paese nuovo, a una diversa altitudine, in posizione avanzata, più scoperta, come assai 



più compromessi, ormai presi e portati via. Cominciano nuovi rapporti e hanno inizio nuovi doveri 
perchè l'Amore è di più, Dio è più Dio e il Suo Essere assoluto più liberamente assoluto.

Ho cercato di non drammatizzare quando è morta mia madre. Ma ho tanto desiderato di 
vedere tutto con serena semplicità, perchè la morte va vista con dolcezza, non come una nemica, 
qualcosa soltanto contro di noi.

D'altra parte ad aiutare a questa visione serena vi erano anche innumerevoli motivi umani 
che, considerati nel loro giusto valore, comportavano un dolce ringraziare Dio di tutto, perchè 
troppa è stata la Sua Bontà e generosa la Sua Misericordia.

A me ha chiesto sempre poca sofferenza e quella poca sofferenza sempre l'ha chiesta quasi 
con riguardo, con premurosa attenzione: forse ha visto che io non avrei saputo o potuto soffrire 
troppo e, allora, in quelle poche volte ha sovrabbondato, sopraffatto tutto di Amore.

Avevo deciso, forse senza riflettere troppo, obbedendo a un dovere di Amore filiale: mi era 
sembrato che celebrare la S. Messa, in Chiesa, durante il funerale, era ciò che più sarebbe piaciuto a 
mia madre. Era dirle tutto, donarle tutto di me stesso. Era l'essere insieme ancora una volta. Mi 
sembrava che ancora una volta lei poteva essere presente e ancora consentire al mio essere di Dio al 
quale mi aveva dato con profonda Fede.

Ma poi le forze quasi mi sono venute a mancare e recitavo le parole a fatica, quasi con 
respirazione affannosa e quando mi sono voltato e le ho detto «Dominus vobiscum», ho intravisto 
appena, laggiù in mezzo alla chiesa, la bara fra i quattro ceri accesi, ed era già penombra, di questi 
primi giorni di novembre, pesante di nuvole e di pioggia, nel pomeriggio appena inoltrato.

Ma poi a poco a poco tutto si è allargato e disteso, come aperto in orizzonti vastissimi. 
All'offertorio, quel pezzetto di pane e quelle due dita di vino erano tutta la vita di mia madre, povera 
donna, e la sua storia di fatica la sentivo tutta presente come se la vedessi con un colpo d'occhio. 
Erano la mia povera sofferenza così pesante eppure serena, mi sembrava tanto grave e terribile, 
quasi da non poterla portare, ma poi mi è venuto con chiarezza e come per uno strano senso di 
giustizia e d'Amore, di allargarla, si è andata distendendo, come perdendosi nella sofferenza umana, 
nella sofferenza della condizione umana.

E la mia sofferenza è rimasta soltanto come motivo di sincerità per questo aprirmi a tutta la 
sofferenza dell'esistere umano nei problemi della vita e della morte.

Avevo il diritto (forse per la prima volta nella mia vita) di conoscere e di vivere tutto il 
Mistero umano, di raccoglier nelle mie mani, nel mio cuore, nella mia anima, fino a essere tutta la 
realtà umana, in tutta la sua misteriosità di povertà e di sofferenza.

Mi sono sentito sincero ad essere prete, in diritto, pienamente giustificato ad entrare e a 
essere nel vivo problema umano, là dove veramente vi sono soltanto lacrime e sangue.

La morte di mia madre che aveva scavato in me quella sofferenza aperta a tutta la sofferenza 
dell'umanità, mi dava sincerità, verità di sacerdozio.

E' proprio vero che soltanto la sofferenza ci rende veri, in diritto a entrare nel Mistero di Dio 
e del mondo.

Allora, forse per la prima volta, mi sono sentito in diritto, consapevolmente autorizzato e 
giustificato a chiamare Dio a entrare nell'umanità. A chiamarLo dal più profondo dell'esistenza. A 
chiamarLo con una invocazione fatta d'infinito bisogno, di necessità assoluta.

A chiamarLo perchè venga subito e intero e totale in una realtà presente, attuale, tutta 
raccolta in quel momento, perchè quel momento era tutto il tempo, mia madre morta in mezzo alla 
chiesa e io, a celebrare con lei la Messa, eravamo la sofferenza di tutto il mondo, di tutti gli uomini 
tragedia incessante della morte che rapisce, stronca, porta via, separa e distrugge spietatamente ad 
ogni istante e nei modi più disperati e drammatici.

Non credo che le sia dispiaciuto — la morte sicuramente supera e vince ogni limite 
individualistico per aprirci e consegnarci alla Verità essenziale e all'Amore universale, per un 
entrare apertamente nel Mistero di Dio in partecipazione totale — non credo che le sia dispiaciuto, 
alla mia cara e piccola vecchietta, di avermi dato di celebrare, dopo vent'anni dalla Messa novella, 
un'altra Messa novella, e questa volta celebrando la Messa con me, chiusa dentro una bara in mezzo 
alla nostra chiesa, tra quattro candele accese. E allora, vent'anni fa, mi offrì a Dio sicuramente 



consegnandomi al Mistero di Cristo che celebravo, per la prima volta, sull'altare: ora, l'ho capito 
bene, con la sua morte, mi offriva a Dio lasciandomi tutto a Lui, anche quella parte, sia pure tanto 
piccola, di me, che si era tenacemente conservata per sé, quasi con gelosia e consegnandomi a tutto 
il Mistero di Cristo che tutto allarga a misure universali, capaci di arrivare ad ogni uomo e a tutta la 
realtà umana.

E non le sarà dispiaciuto di quasi sparire dentro l'immensità di questo Mistero di Cristo, 
piccola cosa, nascosta e unita a tutta l'umanità dentro la quale il Figlio di Dio compie 
incessantemente redenzione e salvezza.

Alla Messa novella di vent'anni fa venne all'altare sull'ultimo gradino, io le detti la 
Comunione, quasi a ricompensarla di avermi dato a Dio: in questa seconda Messa novella non è 
venuta, è rimasta laggiù, chiusa nella bara, fra i quattro ceri accesi, è venuta però sull'altare la sua 
morte, per essere l'unica morte con quella di Dio e con quella dell'umanità intera.

Per la Comunione non ve n'era bisogno che venisse, perchè il giorno prima di morire mi 
aveva già detto, quando le chiedevo se voleva fare la Comunione: no, non importa, non l'hai fatta tu, 
stamani?

don Sirio

Il principio
«Di dove sono venuto? Di dove mi hai preso»? domandava il bambino a la mamma. Ella 

rispose mezzo piangendo e mezzo ridendo e serrandosi il bambino contro il petto:
«Tu eri nascosto nel mio cuore come un desiderio, mio caro! Tu eri ne le bambole de i miei 

giochi infantili, e quando io, tutte le mattine, facendo con l'argilla l'immagine del mio Dio, 
plasmavo e riplasmavo anche la tua.

Tu eri chiuso col Dio de la nostra casa dentro la nicchia, ed io ti adoravo.
Tu eri in tutte le mie speranze, in tutto il mio amore, in tutta la mia vita, ne la vita di mia 

madre.
In grembo a lo Spirito che protegge la nostra casa, per lunghi anni ti formasti. Quando ne la 

giovinezza il mio cuore aprì i suoi petali, tu gli alitasti intorno come una fraganza.
Il tuo dolce e delicato fiorire era uno splendore rovente di cielo, prima de l'alba.
Piccino mio, caro gemello di una luce mattutina, tu hai vagato seguendo la corrente de la 

vita del mondo, finché ti sei arenato sul mio cuore.
Quando fisso il tuo visino vi scorgo dei misteri che mi sopraffanno; tu che appartieni a tutto, 

sei divenuto mio.
Per timore di perderti io ti prendo e ti stringo al mio petto.
Quale magia ha attirato il tesoro del mondo in queste mie deboli braccia»?

TAGORE 
      da: La luna crescente

La dolce pietà di Dio
Sto invocando — e è un chiamare a gran voce — la dolce pietà di Dio. Ma non è perchè 

faccia diverse le cose. Morbide le pietre. Non acuminate le spine. Il fuoco che non bruci. Il tempo 
che non passi... Che faccia diversa la natura umana. No, la carne sia carne e lo spirito spirito. La 



libertà libertà. Il destino destino. E l'uomo come Dio l'ha pensato e creato.
E come da se stesso si è rovinato e continua a sciuparsi. Come Gesù l'ha redento. E come lo 

Spirito Santo l'accoglie e con dolce e forte Amore lo guida nel farsi del Regno di Dio in questo 
mondo che è quello che è.

Non ho paura delle cose così come sono, perchè nemmeno Dio ne ha paura, né orrore e tanto 
meno disprezzo. Ormai è facile che tutto io veda con Amore perchè sono certo che Dio guarda con 
Amore e con fiducia e speranza.

Senza stanchezze e senza timore di sembrare assurdo e pazzo. Ma l'infinita pazienza tutto 
accoglie e in tutte le cose nasconde una instancabile attesa. E Dio forse ci ama non per quello che è 
in attesa da noi ma per ciò che Lui ha nascosto in noi e che sa che prima o poi verrà alla luce e 
splenderà per Lui di Gloria perchè sarà unicamente frutto della Sua Bontà.

Eppure mi viene da chiamare a gran voce la dolce pietà di Dio: è perchè un deserto di 
solitudine è questo povero mondo, E spesso sono stanco di camminare e camminare senza 
incontrare nessuno.

Ho cercato di aprire il cuore e ne ho fatto abisso, ma tutti, arrivati sull'orlo, hanno avuto 
paura a gettarcisi dentro. Ho allargato l'anima fino alla vastità di un lago senza sponde ma poi i 
fiumi si sono disseccati, e la mia acqua ha avuto soltanto la pioggia dal cielo.

Ho chiamato, implorato, scongiurato, e la gola — ma assai di più la speranza — si è 
inaridita, la voce si è fatta fioca e rauca e poi un balbettare confuso, un muovere appena le labbra, 
un singhiozzare sommesso e poi gli occhi soltanto hanno continuato a chiedere, a implorare.

Tu, chiunque tu sia, hai fatto altrettanto e la stessa sofferenza dell'impossibile ti ha soffocato. 
Ti sei preparato, hai cercato con ansia, hai chiamato, ti sei offerto... ma è stato inutile e sei caduto 
nella tua solitudine, come se il buio ti inghiottisse o il cancello di ferro di una prigione si chiudesse.

E chi ha creduto di avere trovato qualcuno perchè ha stretto una mano, quando poi si è 
accorto che la mano era pietra, dev'essere stato terribile.

Quando pensiamo di essere vicini, il più delle volte è perchè siamo accanto di cella. E 
quando ci sembra che un cuore batta accanto al nostro può darsi che sia come l'orologio che batte le 
ore finché la carica dura.

Così è questo mondo perchè questa non è la terra dove è possibile abitare insieme. Questa è 
capace ormai di farci soltanto feroci.

Bisogna costruirla la terra dove sia possibile vivere insieme, un cuore solo e un'anima sola. 
E ogni giorno dev'essere creata di nuovo con infinita onnipotenza di Amore.

Noi siamo il solito vuoto e sempre il medesimo nulla. Io l'ho accettato, ne porto il peso con 
fatica ma anche con gioia serena. E offro la mia solitudine, la mia povertà assoluta, la mia sconfitta 
totale, il mio arrendermi senza timore. Anche la tua solitudine e povertà e sconfitta e resa 
incondizionata e quella di tutti, consapevoli o no e dell'esistere umano.

Ecco sopra questo deserto, anzi su questo nulla è l'onnipotenza di Dio a creare l'Amore. E' 
creazione incessante perchè qui il miracolo è necessario che sia senza soste. E sovrabbonda e 
sopraffa gli uomini e il mondo.

Adesso le mani possono stringersi, i cuori cercarsi e le anime unirsi: questa nuova terra non 
ci divide, né ci separa e allontana perchè è un pezzo di terra del Paradiso, dove ci siamo incontrati e 
dove insieme stiamo vivendo.

Perchè questo pezzo di terra dove costruirsi la casa e abitare con gioia, sia a me e a te donato 
e a tutti gli uomini, invoco a gran voce, dal deserto della solitudine, la dolce pietà di Dio.

«Ci deve pur essere un punto di vista dal quale il Cristo e la Terra appaiono situati in tal 
modo, l'uno in rapporto all'altra, che io non potrei possedere l’Uno se non abbracciando l'altra, 
comunicare con l'Uno se non fondendomi con l'altra, essere assolutamente cristiano se non 
disperatamente umano».

Teilhard de Chardin



Riflessioni sull'amore umano
Si parte dall'amore vero, non un amore di concupiscenza, ma un amore di dilezione. Non è 

ipotetico il caso che il matrimonio sia la legalizzazione di un amore di concupiscenza, cioè un 
amore che non è un rapporto, ma piuttosto un egoismo camuffato. Una persona ha cercato, sotto la 
simulazione di un dialogo, il suo proprio bene, che nel caso concreto, le appariva essere quell'uomo 
o quella donna e tutto l'appagamento che poteva riceverne nella sfera erotica. Ma questo non lo 
chiamiamo amore, anche se di questo si tratta nella declamazione del cine, del romanzo, della 
cronaca che attrae e suggestiona. Noi vogliamo partire dall'amore di dilezione in cui l'accento è 
posto sul dono di sé: il motivo non sta in ciò che ricevo, ma piuttosto nel darmi scopertamente, 
anche se questo darmi finalmente mi arricchisce sempre più; e questa è la definizione dell'amicizia.

L'amore è autentico quando la persona si dà in assoluta realtà all'altra come a un tutto e a un 
solo e questo è l'amore «folle». La persona ha la possibilità di un solo amore folle, che lascia libera 
la sfera dell'amore di amicizia e le dà vibrazioni più profonde e più nuove. La persona può amare 
diverse persone di amore di amicizia, senza che nessuna si senta defraudata, perchè l'amicizia si 
desta sotto lo stimolo di una scoperta personale e si alimenta in una sfera che è caratteristica di 
questo caso che mi si presenta nuovo. Questo costituisce il valore in cui e per cui amo questa 
persona e alimenta il mio dialogo che sarà tanto più ricco nel tempo e nello spazio, quanto più alto 
sarà il tono di questo valore. Nell'«amore folle» la sfera del dialogo tende ad assottigliarsi sempre 
più, perchè questo amore non ha bisogno di simboli, di espressioni, non è mediato: la persona cerca 
di donarsi in una nudità ed in una povertà che non contamini in nessun modo il dono di sé. Le notti 
oscure di cui parla S. Giovanni della Croce sono la crisi per cui deve passare la persona, abituata a 
cercare simboli e appoggi nell'amore: si rende conto che viene impoverita, lasciata sola, senza 
risorse finché non si abitua a questa povertà essenziale. Allora la notte diventa più chiara di 
qualunque giorno.

Cerchiamo di puntualizzare la sostanza del tema in tre domande:
a) è possibile per l'uomo amare di amore folle due esseri, per esempio una creatura e 

Dio, oppure due creature?
b) è sufficiente per quello che Dio domanda a ciascuno di noi, l'amare una creatura di 

amore folle e Dio di un amore di amicizia?
c) è sufficiente nell'amore coniugale un amore di amicizia?
a) La risposta è: no. Perchè l'amore folle non si alimenta di qualcosa che è «mio» 

completamente a qualcosa che è «tuo»: ma è per la sua stessa essenza «tutto» e «solamente» dono 
di sé. Per esempio quello che mi attira all'amore di Dio è la fede, come appagamento della mia sete 
di verità o la speranza, che dà pace alla mia inquietudine di essere. Nell'amore folle di Dio le due 
virtù che fanno da supporto all'amore, sono «svuotate» come dice S. Paolo, quanto lo possono 
essere sulla terra. Amo Dio perchè Dio «è» e mi dono a Lui anche se non mi dà niente, solo perchè 
Egli merita che mi doni tutto a Lui; è ciò che il Padre de Foucauld definiva con queste parole: 
«s'éxaler devant Lui en pure perte de soi» (disintegrarsi davanti a Dio in pura perdita di sé). Solo 
nell'altra vita la fede e la speranza «passeranno del tutto» perchè resti solo l'amore; ma nei mistici la 
fede e la speranza sono tanto implicate nell'amore, che quasi non lasciano tracce apparenti. Santa 
Teresa del B. Gesù ha scritto pagine stupende su questo tipo di amore (v. ed. critica del '57, pag. 
2234-36). «Se l'Astro adorato resta sordo ai bisbigli lamentosi della sua piccola creatura, se resta 
velato.... bene, la piccola creatura resta inzuppata, accetta di starsene intirizzita, e gode ancora di 
questa sofferenza che ha pertanto meritata». C'è sotto questo amore di pura benevolenza, un residuo 
di amore di concupiscenza, di cui la persona non può liberarsi per la sua stessa legge di struttura, ma 
è tanto assorbito da questo amore puro, dimentico di sé, che non entra per niente nel motivo 
dell'amore.

b) E' sufficiente amare Dio di un amore di amicizia, perchè nell'amore di amicizia è 
compresa la volontà efficace di non disgustare l'Amico, di non far nulla che vada contro la sua 



volontà. Quando uno ama di un amore folle una persona, e insieme ama Dio di un amore di 
amicizia, ama indirettamente Dio mediante la creatura e riconosce implicitamente che questa 
pienezza gli viene da Lui. Quando questo amore si spezza con la morte, questa persona ha l'im-
pressione di un gran vuoto; gli ci vorrà molto a ritrovare l'equilibrio perduto e a scoprire la stessa 
mediazione che gli si è fatta invisibile. Una persona che è arrivata all'amore folle per una creatura e 
all'amore di amicizia per Dio, può dire a Dio: «Ti amo in lei, e perchè mi hai dato lei».

I due amori, quello di amicizia e quello folle per Dio, sono resi vivi, drammatici 
nell'incontro del giovane ricco con Gesù, raccontatoci da Marco al capitolo X: « .... che devo fare 
per avere la vita eterna?... Tu conosci i comandamenti» e poi: «Una sola cosa ti manca: va' vendi ciò 
che hai, dallo ai poveri, e avrai un tesoro nel cielo; poi vieni, seguimi».

c) Non solamente è sufficiente all'amore coniugale un amore di amicizia; ma direi che è 
essenziale, per la continuità, il rinnovamento, la vitalità di questo amore, che uno dei due ami di un 
amore folle Dio e dell'amore di amicizia l'altro. Se i due si amano dell'amore folle, si chiude il 
circolo, manca il rifornimento della sostanza dell'amore. Nell'amore folle non siamo più sul 
semplice piano di una conoscenza con qualche scambio di doni, con una certa comunicazione di sé, 
come direbbe S. Tommaso: c’è il dono di tutto l'essere, ma questo essere è veramente senza 
progresso se non si rifornisce di continuo alla fonte che è Dio.

Quando una persona è impegnata in un amore folle e riserva a Dio un amore di amicizia, la 
sola speranza di non perdere Dio è che l'altra persona non ponga alternative: o Dio o me; perchè le 
può facilmente avvenire la rottura. A uno solo dei due coniugi dunque, è consentito di amare di 
amore folle l'altro; e l'altro deve tenersi aperto su Dio, amando Lui di amore folle, e aperto sulla 
creatura amandola di un amore di amicizia: che comporta gradi diversi e può arrivare a un grado 
altissimo senza essere «l'amore solitario e assoluto» che è riservato a Dio. L'amare Dio d'amore 
folle, non solamente non defrauda il coniuge, ma gli offre la possibilità di seguitare ad amare di 
amore folle la creatura senza perdere Dio.

A quale dei due coniugi spetta l'aprirsi su Dio per amarlo di amore folle? Naturalmente alla 
donna, perchè lei ha la missione di reintegrare l'essere, conservare e aumentare l'essere, in quanto la 
sua struttura è nella linea dell'essere e della conservazione. «Nel tuo ventre si riaccese l'amore» dice 
Dante. La pienezza di Dio passa per lei all'uomo. Perchè il serpente ha tentato Eva e non Adamo? 
Perchè Eva è più debole, più volubile, più sensibile? Mi pare più logico pensare che il tentatore ha 
cercato di rompere il contatto, dove naturalmente il contatto si stabilisce. Adamo non trova altra 
giustificazione, fuori di quella apparentemente puerile e poco responsabile: «La donna che tu mi hai 
messo al fianco mi ha dato del frutto dell'albero e ne ho mangiato» (Gen. 3, 12).

La donna è stata data all'uomo con la missione di far da glutine fra lui e Dio; e poteva farlo, 
amando di amore folle Dio: la sua disubbidienza invece è la prova del suo disamore, e Adamo 
immediatamente la incolpa, con un rancore incosciente e rivelatore che sembra perdurare in ogni 
uomo sotto le apparenze più diverse e contraddittorie.

Tutte le generazioni cristiane meditano sul ruolo di Maria nell'Incarnazione, di cui Eva è 
l’anti-tipo. Maria ha riunito l'umanità a Dio, amandolo di amore assoluto: l'amore del «sia fatto in 
me secondo la tua volontà». Maria ha amato certamente di un amore vero di sposa e di un amore 
intensissimo Giuseppe; ma il suo era un amore di amicizia e l'amore folle era solo per il Signore; 
«ecco la schiava del Signore....». 

Arturo Paoli
(da « Testimonianze » rivista mensile fiorentina di spiritualità)

(seguito e fine nel prossimo numero)

Non ti nomino, però sei in me come la musica nella gola dell'usignolo anche se non sta  
cantando.



Un nuovo periodico
Don Sirio, con questo mese dì novembre, ha iniziato la pubblicazione di un periodico, 

un foglio mensile che tratta problemi umani nel mondo del lavoro operaio, intitolato «Il nostro 
lavoro».

Il foglio è indirizzato a tutti gli operai della zona di Viareggio e è a carattere 
prevalentemente locale anche se, mentre raccoglie ogni problema umano delle aziende 
viareggine e cerca di considerarlo alla luce del Vangelo e della Dottrina sociale della Chiesa, 
vuole allargare la propria ricerca ai problemi vasti e angosciosi di tutto il mondo del lavoro 
specialmente nei confronti di Dio, della Chiesa, della giustizia, della libertà...

Chi avesse particolare interesse ai problemi operai e avesse desiderio di conoscere 
questa esperienza, può richiedere il giornale (anche più copie) a don Sirio. Chiesetta del Porto, 
Viareggio.

La poesia dei giorni
7   ottobre — Il mio babbo stasera è diventato un malato grave. Dio per la croce del suo Figlio mi 

perdonerà la mia disperazione.
11 ottobre — I medici pensano che sia inutile ogni cura, il babbo è quasi incosciente.
12 ottobre — Non posso più vivere in questa cupa tristezza, mi sforzo di alzare gli occhi sulle 

colline e sul cielo, colgo nella loro bellezza straordinaria quasi il limite tra visibile ed 
invisibile, oltre questo velo so che il babbo andrà e troverà subito il volto di Dio perchè egli 
è stato il poeta di quanto ci è dato cogliere d'ultrasensibile.

15 ottobre — Stasera uscendo ho trovato un cielo profondo appena increspato di altissime nuvole 
color di rosa. Ho capito che quel cielo attendeva e che bisognava cedere e accettare che 
fosse fatta la Sua non la mia volontà.
Il babbo è andato nell'eterno riposo, è entrato nell'eternità serenamente, senza soffrire. Dio 
ha ascoltato le mie lunghe preghiere che gli fosse risparmiato il dolore e ne sento la 
Presenza.

17 ottobre — Mi hanno portato via il babbo, oggi non so sentire altro che la sua assenza fisica. Era 
l’Amico mio più caro; alla mia giornata è stata tolta l'ora più piena, quella in cui 
passeggiavamo insieme parlando e leggendo.
Ho fatto l'ultima volta con lui il Viale dei Colli, poi me lo hanno murato nel buio. Babbo 
aiutami! 

24 ottobre — E il babbo mi ha aiutato circondandomi di una siepe di amici, c'è chi è venuto anche 
da lontano, nel loro affetto ho ripreso a respirare.

3 novembre — Stasera siamo tornati nel bosco di cipressi sul crinale del poggio col nostro piccolo 
Mario. Lui era felice di essere solo, senza le sorelle, col babbo e la mamma, io ho aspirato 
consolazione e pace dal suo piccolo amore.

Grazia Maggi

Lettere fra amici



Caro Don Sirio,
nell’ultimo numero di «La voce dei poveri» ho letto con particolare interesse — com'è 

naturale — gli articoli che si riferiscono alla vocazione e alla missione sacerdotale e cerco — 
scrivendoti — di chiarire a me e a te le impressioni che ne ho riportate, quasi per prender parte, così 
al colloquio al quale mi avevi invitato ai primi di luglio, in un giorno in cui avevo altri impegni.

Ho udito in quegli articoli come il grido di uno scalatore impaurito ed entusiasmato insieme 
dalle estreme difficoltà dell’ascesa, dallo sforzo sovrumano che non lo fa progredire di un passo, 
dalla vertigine del vuoto. Vi spira quasi un vento di tragedia. Ma tu sai che il cristianesimo spesso è 
dramma, mai tragedia.

Insieme vi ho sentito il «gusto» per una estrema semplicità e verità umana, che inserisca il 
prete in mezzo alla folla e ne faccia «uno del popolo della terra, uno degli innumerevoli figli di Dio, 
mescolato nella grande folla... »). Ma tu sai che il sacerdote, anche se «mangia coi peccatori» non fa 
massa con essi.

Non voglio affermare che le due posizioni sono contraddittorie, anche perchè mi rendo 
conto come la tragedia sarebbe proprio questo mescolarsi col mondo, fin quasi — non dico caricarsi 
— a ricoprirsi e macchiarsi di tutte le miserie di esso, con una sete insaziabile di santità e di 
purezza.

Voglio semplicemente notare che le due posizioni tendono troppo al di qua o al di la dello 
spazio disegnato dalla luce serena del Vangelo, oltre il quale ci sono posizioni o vocazioni rare e 
particolari.

Credo che — per quanto riguarda i casi generali e normali — la sostanza del cristianesimo 
sia una felice simbiosi fra natura e sopranatura, fra umano e divino, attuata senza asprezze e 
contorcimenti psicologici da tragedia. Non si devono far rivivere, su piani diversi, le «compagnie 
dei flagellanti». Il dolore, la miseria, l’ingiustizia, le preoccupazioni personali o pastorali debbono 
cadere sulla fede e la speranza e la carità, che ne attutiscono l’urto «ut non contristemur sicut ceteri 
qui spem non habent». Per soffrire basta essere uomini, per portare e santificare il dolore bisogna 
essere cristiani e ciò deve bastare. Per peccare basta essere uomini, per non essere soffocati dal male 
è necessario Gesù e Lui basta.

Quando la simbiosi, di cui si parla, si realizza senza compromessi psicologici, come due 
parti di un incastro che si corrispondono e si completano a vicenda, si assiste al fenomeno pieno di 
luce serena dell'uomo-cristiano. E nota che in quell'uomo-cristiano c'è tutto l’uomo con le sue 
miserie, negligenze, debolezze, peccati. Basta che l’incastro regga, anche se una parte grava verso il 
basso.

Mi ha colpito, pochi giorni or sono, durante un funerale, una frase della liturgia in cui si 
prega per il defunto «ut factorum suorum in poenis non recipiat vicem, qui tuam (Dei) in votis 
tenuit voluntatem». Si direbbe situazione tragica quella di uno che aspira a un ideale, sapendo di 
non poterlo raggiungere. Invece per il cristiano è normale che aspiri ad una perfezione che non 
raggiungerà mai sulla terra. Il peccato fa veramente paura quando spenge questo anelito — ed è un 
male in proporzione al grado di freddezza che vi porta.

Queste scarne e sommarie osservazioni sembrano riferirsi solo alla massa dei cristiani, ma 
gli stessi criteri si possono applicare alla vita e alla missione del sacerdote.

Questi deve lavorare con serenità, senza perdere la fede la speranza la carità, qualunque sia 
l’ambiente morale, la sordità e durezza delle coscienze, la sterilità della sua opera. Non gli 
rimprovero le debolezze, le comodità, gli svaghi, purché non ne venga offuscata la figura di un 
uomo che crede e spera nella vita eterna e fa con impegno il suo «lavoro», con pazienza, costanza, 
carità e umanità.

Tutto questo non lo mostra sempre (e lo «spettacolo» è bellissimo) su passaggi di sesto 
grado.

Le circostanze o una vocazione particolare possono richiedere l’eroismo.
E in questi casi — con la «grazia» di Dio — tutto deve andare avanti con umile fortezza e 

non turbata serenità. Non credo ai martiri che «corrono» al supplizio (Gesù pregò: si possibile est 



transeat a me...), non ho più simpatia per quelli che presentavano il petto ai fucili gridando «Viva 
Cristo Re ». Quanti umili soldati son diventati eroi «a tutto il mondo ignoti». E così non capisco le 
anime che respirano sempre aria da tragedia.

Non, mi fermo su le circostanze che possono esigere un eroismo: l'argomento sfugge ad una 
analisi. Una coscienza, retta, dirà a ciascuno se è stato un transfuga.

E' legittimo ammettere vocazioni particolari e non penso che dal papa all'ultimo prete 
«ugualmente dobbiamo dare tutto». Basta pensare che c'è il trappista e il certosino, il canonico e il 
monsignore diplomatico, il parroco e il prete studioso, il missionario e il prete operaio, per 
concludere che non tutti i sacerdoti debbono dare tutto ugualmente.

Se ci sono delle vocazioni particolari, bisogna prima di tutto che gli «eletti» si rendano conto 
che non tutti li debbono seguire nel loro arduo cammino. E' altrettanto necessario che non 
trasformino la loro vocazione in un inquieto e tormentoso problema morale — psicologico perchè 
non penso che ci possa essere la vocazione all'angoscia: nel caso si tratterebbe di patologia psichica.

Il rocciatore non si ferma a chiarirsi lo sforzo drammatico e la tensione psicologica nella sua 
ascensione, ma cerca di porre un passo sopra l'altro.

Uno si sente chiamato perchè ha anche sufficienti doti e inclinazioni naturali a vivere quella 
particolare perfezione: un radio-messaggio vibra in un apparecchio in sintonia con quello.

Il fatto di essere «solo», non che procura dubbio o sgomento, deve essere accettato come un 
dato intrinseco alla vocazione eccezionale. Non ci sarà mai una massa di santi eccezionali neppure 
fra i sacerdoti. Non conosco nessun tempo nella storia del cristianesimo in cui una santità 
straordinaria o eroica fosse vissuta, non dico da tutto, ma dalla maggior parte o dalla maggioranza o 
da una parte rilevante del clero.

Bisogna ammettere e legittimare una santità media per la massa dei sacerdoti come per la 
quasi totalità dei fedeli. E insistere su due punti: i doveri del proprio stato e la carità (Hai notato 
come S. Paolo, parlando della carità «quae nunquam excidit», quindi della 3a virtù teologale, nota: 
patiens est, benigna est ecc. «confondendo» la carità verso Dio e quella verso il prossimo?). I riti, i 
voti, i sacramenti, le regole del convento ecc. sono soltanto dei mezzi per assolvere i propri doveri e 
alimentare la. carità. Molti libri di formazione o di meditazione per sacerdoti, corsi di esercizi 
spirituali, conferenze, esortazioni al clero («nihil dat qui totum non dat»!) non possono riferirsi al 
clero in generale.

Ho notato all'inizio che dai tuoi articoli si potevano rilevare due aspetti della vita 
sacerdotale: un quasi spasmodico sforzo per vivere sulle vette e un profondo senso di semplice 
umanità. L’uno e l'altro possono coesistere o si possono pensare complementari, se si attenuano un 
pò le tinte. Ma sarebbe errore porli come antitesi e condanna di una vita sacerdotale media, che a 
me sembra insostituibile.

Se mai si dovrebbero opporre, per condannarlo, a quel genere di preti che vivono su un 
piano di «distinzione», di «classe» fondato sulla «dignità», sul prestigio, sul potere, sull’influenza 
perché la vita del prete deve poggiare sulla verità e la realtà della sua vita umana e la fedeltà al suo 
compimento di evangelizzatore.

A questo vorrei delineare la figura di quest’uomo-prete, che non risulta dalle direttive di 
formazione né dai «canoni» che riguardano i chierici. Ma ora non me la sento, ed ho soltanto una 
piccola speranza di poterlo fare in seguito.

Aff.mo in Gesù Cristo
don X X

Non le cose di questo mondo occupano o danneggiano l'anima, perchè in lei non entrano,  
bensì il desiderio e l'appetito di esse che vi dimorano.

S. Giovanni della Croce


